14
一个不是什么秘密的秘密：每周一的策划会议是我们编辑部最爆炸的地方，除了输了的人请吃饭的比赛。证据是，每次计划会议结束后，我都会偷偷提醒我：“你处于嘈杂的环境中，这可能会影响你的听力。”
一般情况下，我们公司员工在策划会议上争论的内容总是会无限分歧，绝不会停留在“本周发布什么”，直到杨老师敲桌子喊停。本周一，被老板操碎的CTO贾梦言坐在轮椅上有气无力地问了一个好问题：“这个时候，我们是不是该谈谈梅西？”
这个问题确实触及了杨先生的知识盲点。作为知名体育评论员、20世纪70年代的忠实球迷、前崇文区第一门将的有力竞争者，他的足球世界在2006年后被齐达内关闭，他从未见过这一切。他的生活。梅西五场比赛。编辑部里大家都在争论“该不该写梅西，怎么写梅西，谁来写梅西？”当打斗很热闹的时候，杨老师显得悲伤又迷茫，在话题的最后他总是提出一个非常符合他性格的结论性问题：“你说梅西这么厉害，那么梅西是不是世界上最好的？”世界？”
现在回想起来，“球王”显然是一个带有时代印记的绰号。就像美国人其实并不称乔丹为“上帝”，更不称张伯伦为“篮球皇帝”一样，只有在中国人刚刚开始接触一项运动的时代，才会给球员起类似的名字。以今天的眼光来看，一个同时兼具无与伦比的霸气与简约大气的昵称。在那个时代，“球王”意味着你拥有压倒性的实力巴萨西班牙人国王杯录像，可以毫无争议地获胜。中国球迷永远只会认同两个足球冠军，那就是贝利和马拉多纳。
时代变了。当无处不在的互联网让世界变得越来越小，视频设备和社交媒体无孔不入地记录和传播着星星周围的一切细节。人们不再相信世界上有“球王”。 。费罗巅峰时期所向披靡，被称为“外星人”，但他并不是世界上最好的棋手。罗纳尔迪尼奥风靡一时，是一位独特的天才，将欣赏性和实用性完美地结合在一起，但他也不是足球之王。齐达内荣誉满载，球技精湛，但我们从未听过有人说他是足球之王。有些人确实称梅西为“俱乐部之王”，试图通过过度赞扬梅西来暗示梅西不配担任他的角色。这个方法稍显逊色，但在中国十五年的互联网环境下，也已经足够了。使用。
在互联网时代，胜利并不能让所有人保持沉默。
我是一名体育新闻专业的学生。图中，后排左起第三个戴着红框眼镜的人就是我。当时我在队里踢左后卫，体重只有120斤。我身上最圆的，可能不是连成一体的腹肌，而是满是胶原蛋白的脸。这张照片里掐着我脖子的人是我的中后卫张曦。现为武汉电视台足球解说员。他是我认识的最坚强的梅林格。他无法忍受，因为他喜欢拉莫斯。保持压力并提供帮助。我只好留在后场，一边咒骂一边擦屁股来填补他的位置。
打完比赛回到宿舍，我们就世界足坛的形势进行了长时间的争论。那时我们都很年轻，我们都相信我们的主队是最好的球队，我们喜欢最好的球星。这使得我和张曦常常很难达成共识。所以结束这个话题只有一个办法：一起敲诈梅西。
我在之前的推送中提到，我是AC米兰球迷，我最喜欢的球员是马尔蒂尼和卡卡。巴西与阿根廷的一场比赛中，阿根廷开出角球，但卡卡跑出90米射门得分。梅西只能一直跟着他跑。在我很长一段时间的印象里，梅西就是那个追在卡卡身后的孩子。他怎么可能是世界冠军呢？
他也许真的很强，他可以连续击败五个人，他可以重现上帝之手，他可以赢得金球奖，但那又怎样？只要你不喜欢一个人，你总能找到理由批评他。这就是自媒体时代的日常生活。今天你黑我，明天我黑你，我们永远不会厌倦。梅西在那个时代成为众矢之的：他太优秀了，但这种卓越来得太早、太快。 2008年，我刚进入大学时，他和巴萨的优秀都缺乏时间的积累和沉淀。所以我们在那个时代听到了太多关于梅西的黑点：梅西是体系球员，离开巴萨就会瞎了；梅西精神不够强大，顶不住风；梅西没有领导素质，无法团结起来换衣服。房间……
如果你愿意仔细推敲，就会发现这些言论都是毫无根据、令人尴尬的，但人的视野总是狭窄的，往往只能看到自己想看到的东西。拉莫斯在国家队和俱乐部都获得过奖项，但当我和张曦吵架时巴萨西班牙人国王杯录像，他永远无法接受自己比马尔蒂尼更好的防守；我们曾经一起在网吧熬夜，看梅西带领巴萨轻松血洗。皇马6比2输球，但当我们走出网吧，到体育学院前的湖南米线店吃热干面时，我们都相信是皇马踢得不好，而不是梅西有多好。
在这样的环境下，以球迷和球迷的体型来公正地评价梅西就显得尤为困难。在当今的NBA世界中，很难找到能够与他匹敌的人。
从打球风格上来说，作为业内最顶尖的带动进攻的球员，他需要大量持球，很多时候球队需要围绕他旋转。只要球队能够围绕他构建良好的体系，他就能为球队带来持续的胜利，同时获得震撼古今的漂亮全面的统计表。只要梅西在场上，队友就会下意识地想把球全部传给他。人们相信他能够处理好每一次运球、每一次传球、每一次投篮。
从性格上来说，梅西具有一些罕见的品质。国际知名运动饮料品牌佳得乐在2018年为梅西拍摄的广告短片《梅西的心（Heart Of A Lio）》中讲述了他的成长故事。由于患有生长激素缺乏症，梅西个子不高。在他足球生涯的早期，他遇到了一些偏见和蔑视，这让他养成了在这项运动的顶尖运动员中罕见的相对低调和平的性格。性格。这种性格并没有掩盖他惊人的才华，反而帮助他在整个职业生涯中精益求精，永不停歇。
梅西从不害怕，很少紧张，也从来没有在大场面中伸过屁股。阿根廷男足球星波隆曾表示，他只见过梅西紧张一次，那就是2010年马拉多纳将阿根廷队长袖标递给他的那一天：“梅西从来不害怕成为场上的领袖，但如果你问赛前在全队面前发表讲话，他还是有点害怕。”
2016年，佳得乐为他拍摄了一部名为《别走下去》的广告短片，短片的第一句台词是“有人说梅西不喜欢多说话”。他真的不知道。由于太健谈，他永远不会对队友喋喋不休，除非他们能跟上他。他绝不会对队友大喊“今天你们软如面条”，也不会挥舞着铁拳殴打不听从他指挥的新人。他不是那种特立独行、不守规矩的领导者。这不是梅西的性格。他没有那么大的自我，发表演讲时也不总是昂着头巴萨西班牙人国王杯录像，显得自信，滔滔不绝。
与大多数体坛巨星相比，梅西更像是一个凡人。他低调、矜持，但他却尽力让周围的人都爱他。他会邀请整个团队到他的别墅参加聚会，并经常为队友组织团建晚宴。近年来，为了获胜，他甚至学会了以前一无所知的说话水平。去年美洲杯决赛之前，梅西在传奇的马拉卡纳体育场发表了慷慨激昂的演讲，该体育场至今仍受到阿根廷球迷的崇敬。他用自己的行动完成了广告中的每一次宣传：他也许不是最有天赋的运动员，也许永远不会在场上对队友大喊大叫，但他从不倒下，总是在最困难的时刻。他也坚持前进，这让他一点一点地将所有人甩在了后面，成为了时代独一无二的王者。
从成就来看，梅西的职业生涯有其特点。在长期为同一家具乐部效力的过程中，他获得了无数的球队胜利和个人奖项，并在进入职业生涯后期之前获得了足以站在世界之巅的荣耀——2015年，当梅西当带领巴萨夺得西甲、国王杯和欧冠三冠王时，他差一点就兑现了自己“会面王”的绰号。
28岁的梅西赢得的俱乐部和个人荣誉比足球历史上任何球员都多。但人们仍然质疑他。在他赢得了这么多之后，任何一点小小的挫折都会被视为巨大的失败。有些人会质疑和嘲笑他，只是因为他“可能”不是“历史上最好的足球运动员”。这听起来好笑又讽刺，但现实往往比故事更讽刺。
事实上，梅西已经不再需要通过赢得比赛来证明什么。自从2007年佳得乐签下梅西以来，他已经赢得了足够多的胜利，也足够证明了自己。他怎么可能没有领导能力呢？他只是更喜欢用自己的行动来领导团队，而不是雄辩地说话。他怎么可能是系统玩家？相反，如果没有梅西，提基塔卡就不会成为风靡世界的体系。他的内心怎么可能不够坚强呢？一个内心脆弱的玩家永远不可能拥有如此非凡的技能。他的谦逊隐藏着对胜利的狂热热爱。这种内敛而巨大的情感是如此巨大，以至于偶尔出现的时候，人们都会被它所吸引。感动了。
前两天，我看到张曦发了几条微博，标签是###为阿根廷加油#之类的。梅西的魅力可以从他能够让我认识的最强硬的梅林格与自己的偏见达成和解中看出。但我更愿意相信，只是过去的孩子们长大了，开始能够诚实地感受和理解一位伟大的足球运动员和一位足球传奇人物。
如果你的心不盲目，你的视野就会更开阔，你的眼睛就会更明亮。
这个世界上将不再有足球之王，但这并不妨碍梅西成为足坛一座巍峨的丰碑。不仅高大威猛的英雄才能成为传奇，也只有百战百胜的名将才能成为传奇。梅西以自己的方式成为了一个独特的传奇人物和我们这个时代的足球偶像。
作为专业运动饮料品牌，佳得乐一直支持梅西，并与梅西并肩走过了15年。这则《超越传奇》广告片概括了梅西给我们带来的精神财富，再次支持梅西用汗水实现自己的梦想。广告语本身就已经兼顾了激情和智慧，但当它们与梅西的身材、耀眼的职业生涯和永不停歇的斗志搭配在一起时，就获得了特殊的生命力和说服力。当梅西的故事摆在你面前时，你会愿意相信这一切的话，相信努力，相信团队，相信爱和传承。他不会强迫你学习这一切，但你能感受到真诚的力量。
而这就是传奇的力量。