11
梅西在其漫长的职业生涯中做出了无数决定。小时候患有侏儒症，他离开罗萨里奥前往西班牙接受治疗。在一张皱巴巴的餐巾纸上，他签下了自己的名字，成为巴塞罗那足球俱乐部（以下简称“巴塞罗那”）的球员。那时的他根本没想过有一天他会脱掉那件红蓝条纹衬衫。直到2020年夏天，老东家的“背刺”迫使他奔赴巴黎。
梅西在法国的两年无疑很挣扎。第一年，他就受到了COVID-19疫情和转会风波的影响，没有打出应有的水平，这让球迷难以接受。次年，梅西交出了“21球20助攻”的数据——他是欧洲五大联赛中唯一一位当赛季实现进球和助攻“双20”的球员。球迷们至今还无法接受，不是因为表现不够亮眼，而是因为梅西今年的经历太过辉煌。
在卡塔尔世界杯故事的最后一章中，梅西身披阿根廷队球衣并佩戴队长袖标。亲吻大力神杯后，他穿上黑袍，加冕足球之王。在蓝白色海洋般的体育场内，一侧是欣喜若狂的南美人，另一侧是失意孤独的欧洲人。
梅西亲吻世界杯。 （图/视觉中国）
决赛之前，法国人曾经幻想过卫冕，而姆巴佩“人间神”的表现，确实离这个梦想只有一步之遥。但遗憾的是，他们没能挺过点球大战，于是他们完成了一个完美的英雄叙事——一个天才历经千辛万苦，最终夺得至高无上的金杯。
但回到王子公园球场，一切都变了。当主持人介绍梅西的名字时，球迷们会发出一连串的嘘声。更有什者，他们还会在看台上辱骂、羞辱梅西的家人。对于球员来说，这比输掉比赛更糟糕。梅西没有再说谢谢。球迷和球员不再是“扔我桃子，给我琼瑶”，而是成了宿敌。
时间来到2023年6月8日，距离梅西加盟巴黎已经快两年了。今天凌晨，梅西宣布告别欧洲足坛，加盟美国职业足球大联盟迈阿密国际俱乐部。这一决定立即在体育圈引起轩然大波。
有人说，这是晚年急流勇退。有些人为此感到遗憾。毕竟，一个竞技水平还处于稳定状态的顶尖选手，应该继续追逐、打破更多的记录。但梅西在社交媒体上表示：“我已经到了人生的一个阶段，我想走出聚光灯。”
当主角这样表达自己的感受时，粉丝们能做的就是理解。渐渐地，人们开始明白他离开的原因。家庭、爱情、责任、忠诚，关于这名球员的诸多标签也再次出现在社交媒体上。在讨论中，“我们为什么爱梅西”是一个经常出现的话题，如果你想得到答案，可能得在梅西的故事中寻找。
成人世界的呼唤
在很多人的记忆中，2022年12月18日永远是难忘的。谁也没有想到，在接下来的两三个小时内，他们将见证一场惊心动魄、载入史册的决赛。
上半场，还没有迹象表明这场比赛会成为经典。阿根廷几乎完全压制了对手。梅西和迪玛利亚的两粒进球，让法国球员的心情从不耐烦变成了沮丧。当胜利天平的倾斜越来越明显时，法国主教练德尚进行了大规模的人员轮换。这一调整很快见效，姆巴佩在97秒内追平了差距。
在庆祝第二个进球的同时，他跪在草坪上，同时看了几眼屏幕。距离2:2的比分，距离比赛结束还剩不到10分钟。他很清楚，再这样下去，运气好一点的话，他或许能够带领团队创造奇迹。这时，直播屏幕上播放着回放片段。皮球滚入球网的那一刻，梅西就在中圈附近。他的身体一软，想要跪倒在地，但膝盖刚接触到草皮，他就迅速弹了起来。
这个肢体语言并不难理解——梅西已经输了太多次了，这一次，他不想再输了。直到终场哨声响起，他仍然保持着坚韧和求胜的欲望。加时赛中，他真正证明了自己，补射破门，让阿根廷再次领先。虽然最终还是被拖入了点球，但梅西已经竭尽全力赢得了让那个国家乃至那个大陆为之疯狂的荣誉。
至于结果，大家都已经很熟悉了。黎明时分，烟花在卢塞尔体育场上空升起。随之而来的是足球史上又一位新王的诞生。那天，新闻铺天盖地（媒体总是喜欢这样的叙述）。即使只是打开朋友圈，也会被各种情感表达所感动。
与球迷相比，梅西要冷静得多。当蒙蒂尔打进制胜点球的那一刻，梅西并没有像队友那样跑满整场比赛。他只是彻底放松了身体，停在了原地。紧接着，全场的队友们都冲向他，拥抱了他。一年多前，当他赢得美洲杯冠军时，他的眼睛红了，忍不住流下了眼泪。这次世界杯，梅西没有哭，而是一直微笑，温柔又释然。
16 年来巴萨西班牙人国王杯录像，梅西一直在努力为阿根廷队增添第三位球星。五届世界杯、26场比赛、2314分钟的出场时间，是这条道路上一个又一个的里程碑。当他距离这个进球最远的时候，是在俄罗斯，击败他的却是法国队。在最接近这个终极幻想的时刻，梅西正在他的宿敌巴西的领土上。在马拉卡纳体育场，他的处境可以用阿根廷探戈的名字来概括——一步之遥。
在这个过程中，他所经历的一切坎坷都是人们有目共睹的。他就像神话中的西西弗斯。尽管他知道前路布满荆棘，失败了就得从头再来，但他还是一次次坚定地把石头推上山。他的胜利是对神话本身的抵抗。在原文中，似乎衍生出了更多的童话含义。
坦白说，这个童话有点陈词滥调。无非就是主角克服困难，最终获得幸福的结局。但当它以体育的形式出现在现实世界时，人们不禁被这种叙事所感染。每个普通人都会把它视为一面镜子，反射出自己生活中的各种遭遇。
近距离来看，一场足球比赛或许可以让一些人度过最困难的阶段，慢慢变得更好。从长远来看，那些在生活泥沼中挣扎的人，只要有信念，继续努力，总有一天会得到美好的回报。这样，梅西就成为了一种精神符号，这是观众和他共同构建的结果。每当提起他，人们或多或少都能从中汲取能量。对于普通人来说，这就是足球带来的持久魅力。
2022 年 12 月 20 日，阿根廷布宜诺斯艾利斯。阿根廷队在卡塔尔赢得 2022 年世界杯冠军后，队长莱昂内尔·梅西（中）和队友与球迷一起庆祝。 （图/视觉中国）
传奇之路上，也会有残酷的故事
实现辉煌需要长期的蛰伏和等待。这个道理同样适用于足球场，也适用于梅西。
在国家队层面，梅西在2021年之前几乎没有什么真正美好的回忆。世界杯的几次尝试失败以及美洲杯的接连失利让他承受着巨大的压力。国内的极端球迷甚至烧毁了他的球衣，声称这个小个子永远不会像马拉多纳那样出色。三连冠一度打破了梅西的心理防线，让他做出了退出国家队的决定。
更让国内球迷愤慨的是，与此同时，梅西在巴萨收获了一个又一个荣誉。在球队层面，他拥有无数的欧冠、联赛、国王杯奖杯，个人金球奖也一次次获得。在一些阿根廷人眼里，梅西是叛徒、骗子、不配佩戴“潘帕斯之鹰”队长袖标的球员。
但当梅西第六次赢得美洲杯冠军时，这一切都完全逆转了。凭借4粒进球和5次助攻，梅西拿到了亮眼的数据，也在宿敌巴西的土地上击败了对手，夺得了冠军。在后来泄露的一部纪录片中，梅西的一次演讲打破了一些人对他缺乏领导力、沉默寡言的刻板印象。
下半场开始前，他拥抱了队友并说道：“我们是一支团结而出色的球队，我真的很享受成为其中的一员……已经45天了，我们没能见到家人，我们距离冠军只有一步之遥，能否赢得冠军的决定权在我们自己手中，我们必须上场去赢得冠军，我们的家人，我们的朋友，以及一直支持我们的人们。我们要赢得这个冠军...我们本来应该参加这场决赛阿根廷，但上帝把比赛带到了这里，我们必须在马拉卡纳体育场举起奖杯，让我们带着自信和冷静走上球场，把冠军带回阿根廷。”他没有食言。
然而就在今年夏天，当阿根廷人将梅西推上神坛时，诺坎普不得不告别了“国王”。由于巴萨财务状况不佳，不符合西甲的相关规定，梅西无法完成签约。来到巴萨21年的梅西，已经熟悉了巴萨的角落，早已将这里视为家。面对家人抛弃和伤害他的事实，梅西能做的就是接受。
2021年8月8日，梅西召开新闻发布会。他在致辞中说道：“我经历过很多好事和坏事，但所有这些都让我成长，成为了今天的我。从我来到这里的那一刻到这里的最后一刻，我一直为之付出了一切。”这家具乐部和这件球衣，我可以满意地离开。”
这是梅西为数不多的说话不真诚的时刻之一。他很少哭，但在现场他几次流泪。演讲结束时，他淡淡地说：“我只能说这些了，我不能再说了，谢谢大家。”说完，他又流下了眼泪。
在身披红蓝球衣的这些年里，梅西为一线队出场778次，打进672粒进球，送出305次助攻。他随队获得了4次欧冠冠军、10次西甲冠军、7次国王杯冠军……在巴萨效力期间，他个人获得了6次金球奖和6次世界足球先生……所以，当梅西被宣布无法以体面的方式回归球队时，人们更多的是对他的怜悯，并对俱乐部进行了谴责。
尽管梅西在巴黎职业生涯初期感受到了当地球迷的尊重和温暖，但场外更多的风波让他疲惫不堪。回顾过去的两年，梅西很诚实：“我并不快乐，我也没有享受到快乐。”赢了他没有功劳，输了他又是第一个“承担责任”的人。即使他请假参加活动，也会被俱乐部拘留。他被称为“缺席训练”，并被停赛和罚款。这对于世界杯冠军队队长、最佳男运动员劳伦斯、7次金球奖获得者来说显然是不公平的。更何况，这两个赛季，梅西还在74场比赛中贡献了32粒进球和35次助攻。
即使经历了这一切，梅西也没有抱怨，也没有反击。他还是像以前的自己一样，躲在角落里消化着各种不愉快。这或许也是人们喜爱梅西的另一个原因。他的一生充满了坎坷。他所得到的荣誉，也等于他所受到的责骂。在成为传奇的路上，他屡屡遭遇挑战。在困难的时候，他保持沉默，但在顺境的时候，他从不狂妄。多年过去了，他似乎还是那个害羞的孩子。
永远不会消失的纯真和童心
阿根廷夺冠后，有一段视频片段广为流传。其中的梅西有着一张稚气未脱的脸，声音也不如现在低沉。记者问：“你的偶像是谁？”梅西说：“马拉多纳。”记者又问：“你的梦想是什么？”
梅西说：“为阿根廷效力。”
事实上，在他出道之前，他的梦想只是成为一名体育老师。因为生病了，无法成长，尽管他赢得了很多冠军巴萨西班牙人国王杯录像，进入了纽维尔老男孩队，但他也不敢抱太大期望。直到家里接到电话，对方开门见山：“快过来巴萨西班牙人国王杯录像，把孩子带过来！”梅西的命运发生了改变。
2000年9月17日，梅西被父亲豪尔赫送上了飞机，目的地是巴塞罗那。 24小时后，梅西与巴萨完成初步对接。此前不久，时任巴塞罗那足球经纪人的明格拉在他的办公室观看了两段视频。一个是梅西在纽维尔老男孩踢球的视频，另一个是梅西像球一样撞橘子的视频。 ，乒乓球。
明圭拉在梅西身上看到了巨大的天赋，因此他冒着失败的风险不给他试训的机会——即使他继续花钱为这位年轻球员注射生长激素。试训第一天，梅西就表现出了腼腆的样子。最初，他等队友换好衣服离开更衣室，才找了一个空旷的角落穿上了球衣。
他当时的队友法布雷加斯回忆道：“他的头发有点长，说话时用的是轻柔、安静的阿根廷语，所以你几乎听不见他的声音。事实上，他几乎不说话。他瘦得像面条一样。同样，我们我想，这家伙只是来浪费空间的。”
但没过多久，梅西就改变了他们的看法。他的运球和投篮让在场的所有人都感到惊讶。从此，朋友们都叫他“小矮人”，但这个绰号从来没有歧视的意思。相反，充满了爱和尊重。
接下来的几天里，梅西都在训练和治疗。场上，他触球轻，跑动高速，运球流畅，不断变向。回到酒店后，他利用床头灯取出注射器，将药物注射到体内，他就变回了正常人。
阿根廷作家埃尔南·卡西亚里这样形容梅西：“这一次，是一个来自罗萨里奥的孩子，身体有明显的缺陷。他说话笨拙，举止笨拙害羞，在他身上找不到任何东西。”所有这些都是人类的狡猾影子，但他身上有一些令人惊奇的东西。他才华横溢，控制住了那个圆形凸起，并将其带入了绿地另一端的球网。如果人家让他做，他不会做任何事，但他会乐此不疲地把白球送进去。三个白边的中间，就像西西弗斯一样，一次又一次。
时至今日，人们在观看梅西的比赛时仍然有同样的感觉。他从不“潜水”，也不会分心。当他站在球场上时，他总是专注地看着球。从他小时候起就是这样。也许在他眼里，没有什么比在绿茵场上把球送入网更重要的了。重要的事情。当聚光灯熄灭后，他像二十多年前一样，默默地坐回更衣室的座位上，少言寡语，静静聆听。而这似乎也是东方人青睐梅西的一大特质。
2023 年 6 月 22 日，福州。 “梅溪龙舟队”亮相长乐区三溪村夜间龙舟赛。 （图/视觉中国）
一场与梅西有关的狂欢
就在梅西宣布加盟迈阿密国际后不久，阿根廷队访华的消息也传来。一时间，有关梅西的讨论再次成为热门话题，很多人都期待着前往“新工人体育场”观看球王的表演。由此，足球门票和阿根廷周边产品成为6月份最受欢迎的消费品。
在离工人体育场不远的三里屯，阿迪达斯专卖店里的阿根廷球衣早已售空。店前，不少穿着梅西球衣的人也自发举行活动，狂热程度可见一斑。至于门票，连“山顶”580元的座位也被“黄牛”卖到1.2万元。想要一睹足王真面目的中国球迷不遗余力地去见见他们的偶像。
2023 年 6 月 15 日，北京。一名中国女球迷身着巴萨球衣，手持印有梅西头像的扇子观看阿根廷与澳大利亚的比赛。 （图/视觉中国）
6月15日，以“新工人体育场”为中心，方圆3公里内，随处可见阿根廷球迷的身影。据官方直播，当天到场观众人数为51,385人。他们穿着蓝色和白色的球衣。不管球衣是真是假，大部分球衣背后都有“10”这个数字。比赛第10、19和30分钟，球迷高喊梅西的名字。这三个号码也是梅西曾经使用过的球衣号码。比赛结束时，一位热情的中国球迷从3米高的看台上跳下，绕着球场奔跑。他不仅拥抱了梅西，还和阿根廷门将“大马丁”击掌。
在梅西的职业生涯中，北京多次扮演“福地”的角色。 15年前的“鸟巢”，梅西在那里获得了奥运会金牌，这是他成年后的第一个国家队荣誉。此次在工人体坛，梅西也创下了个人纪录。比赛仅81秒，梅西在禁区外摆脱了对方防守球员，直接通过澳大利亚门将的手指将球卷出——这是梅西职业生涯最快的进球。
比赛中，每当梅西触球时，总会引来阵阵欢呼。人潮之中，他的名字一次又一次的响起。那天晚上，人们似乎忘记了，今年夏天结束时，他将年满36岁，将前往美国开启人生新篇章。梅西在接受采访时表示，做出这个决定的原因不仅是无法回到巴塞罗那，还有家庭的考虑。对于他的孩子来说，美国确实可以提供更好的教育和成长环境。
晚上10点，友谊赛以阿根廷2:0获胜结束。耀眼的光芒过后，梅西和队友向观众致谢，然后匆匆结束采访，乘飞机离开北京。夜晚，工人体育场附近，是一片蓝白色的海洋。有人喊梅西的名字，有人喊球王，有人高唱阿根廷夺冠后的凯歌。人们对这位球员充满期待，也对这个叫“梅西”的人充满爱——一个谦虚的人，一个称职的父亲和爱人。
人们进入回程的地铁，像一条条小支流，驶向北京的各个地方。人们深知，无论多么美丽的夜晚，终究会过去，但夜晚过后，又会迎来另一个黎明。加缪在《西西弗斯神话》中写下了许多英雄往事，但在所有的叙述中，最引人入胜的其实是神在归途中承受压力的休息状态。其实这个形容用在梅西身上还是很合适的。这大概是梅西故事的一个简洁概括：
“离石头那么近的苦脸，本身已经是一块石头了。当他再次下山的时候，他迈着沉重而均匀的步伐，走向了他那未知的苦海。这一刻就像呼吸一样，正如他的心一样。”不幸一定会再次降临，这是他觉醒的时刻，他每一次离开山顶，每一次下降到神洞的时刻，他都比他推开的石头更强。”
排版
李秋惠
运营
李景岳
制片人
珞瑜
阅读完毕后，点击【阅读】