8
▲2021年8月8日，在西班牙巴塞罗那诺坎普球场举行的新闻发布会上，梅西在效力21年后正式宣布离开西甲巴塞罗那俱乐部。 图/新华社
他现在站在了一片新草地上。 他既为人所知，又不为人知。 巴塞罗那有最好的时刻，也有最坏的时刻。 他花了 21 年的时间展示梅西的魅力，他和我们都希望看到更多。 从巴塞罗那到巴黎，从30日到30日，梅西的发现梦从未停止，仍在继续。
文/本刊记者 韦毅
编辑/黄健
组织
“诺坎普之王”来到巴黎王子公园球场（巴黎圣日耳曼足球俱乐部的主场），30号球衣迎来了悲伤的重生。 2021年8月8日，梅西（Messi，又名里奥·梅西）告别阔别巴塞罗那足球俱乐部（“巴塞罗那”）21年，现场落泪。 大大小小的屏幕前的很多梅西球迷已经没有兴趣观看几十分钟后开始的东京奥运会闭幕式了。
21年前，从阿根廷罗萨里奥来到西班牙巴塞罗那的梅西一家正在等待悉尼奥运会的结束。 巴塞罗那足球俱乐部技术总监雷克萨奇正在奥运会上检查年轻球员。 西班牙国奥队闯入悉尼奥运会男足决赛。 他们的对手是喀麦隆。 巴萨球员哈维和几年后成为巴萨球员的埃托奥都取得了进球。 21年后，西班牙再次杀入奥运会男足决赛，队内球员佩德里被认为是巴萨的未来。 这些已经不再重要了。 巴萨球迷担心的是，梅西会回归吗？
▲2021年8月10日，西班牙巴塞罗那诺坎普球场，工作人员拆除了梅西的海报/IC照片
任何剩余的期望都破灭了。 身着正装的梅西用妻子安东内拉递来的纸巾遮住不断涌出的眼泪。 无数熟悉巴萨历史的球迷此刻都想起了那个以纸巾开始的“神话”。
21年前，雷克萨奇从悉尼回到巴塞罗那。 午饭后，他来到球场，观看了一场专门为考察梅西而准备的比赛。 他走U型路线，花了八分钟（下一届主办国在奥运会闭幕式上表演的时间），观看了年轻梅西的表现，并告诉周围的人，他已经决定签下他。 雷克萨奇评价13岁的梅西：沉着冷静、灵巧、速度快、技术极其精湛。 他可以全速向前带球，并且有能力超越他面前的任何人。
▲梅西在巴萨青年队的头像
并非所有巴塞罗那决策者都这么认为。 他们更多地思考困难：法律不允许外籍儿童在梯队踢足球； 他们还太年轻，如何在异乡生活； 父母怎么办，得给他们找工作； 成长问题需要俱乐部提供治疗费用； 他太瘦了，甚至有人说他只适合踢桌上足球……总之，巴萨负担得起一个13岁阿根廷小伙子的整个家庭，值得吗？
就在这一切悬而未决的时候，梅西的中间人和雷克萨奇在那张著名的餐巾纸上签署了一份君子协议。 严格来说，这并不具有法律效力，但却显示了伯乐的决心。
▲2021年8月8日，西班牙，梅西召开告别发布会，现场展示了梅西21年红蓝生涯所获得的奖杯图片/视觉中国
入场
就在梅西宣布告别巴萨的几个小时后，甘珀杯迎来了首场没有梅西的比赛，对手是尤文图斯。 世界上总是有悲伤的巧合。 2005年8月24日，在新赛季开始前的甘珀杯比赛中，时任巴萨主帅里杰卡尔德决定让18岁的梅西首发。 这是梅西首次参加甘珀杯比赛，对手是卡佩罗执教的尤文图斯（“尤文图斯”）。 梅西胯下过掉现任广州队主帅卡纳瓦罗（2006年获得金球奖），从维埃拉手中断球，传球、助攻、射门，让德尔皮耶罗目瞪口呆……梅西韦斯特当选最佳球员游戏的。 卡佩罗告诉他的前弟子里杰卡尔德，无论如何他都很难踢球，所以不妨把他借给我们。 梅西当时面临着非欧盟球员资格问题，新赛季能否上场还不清楚。 西班牙当局低效的官僚机构不止一次几乎毁掉了梅西的巴萨生涯。
▲2020年12月8日，2020-2021赛季欧冠联赛G组巴塞罗那与尤文图斯的比赛中，尤文球员C.罗纳尔多（右）与巴塞罗那球员梅西比赛/新华社
卡佩罗在甘珀杯赛后新闻发布会上花了很多时间赞扬了一位许多记者不认识的球员。 他说，今天，一位超级巨星诞生了。 最令人惊奇的是，卡佩罗当时将梅西与C罗进行了比较。 他觉得梅西更有想象力，传球和助攻都极其巧妙，而C罗则更快更强。 梅西和C罗将开创足球的新时代。 这句话现在看来就像卡佩罗是一位先知。
尤文图斯的标价很快就摆在了巴萨的办公桌上，而另一支意大利球队国际米兰则直接为梅西提供了“三倍薪水和1.5亿欧元的买断费”。 这是一个巨大的考验。 此时的巴萨主席是拉波尔塔。 这些来自外界的“威胁”刺激了巴萨。 拉波尔塔极力阻止这一切的发生，但他自己也承认，当时自己并没有信心。 巴塞罗那没有雄厚的资金。 赢得联赛冠军非常困难。 他们只有一座欧冠奖杯，那已经是1992年的事情了。 这位面临离开的年轻人彻底改变了俱乐部的历史。 但当时，没有人看到那么远的未来。
▲2021年4月17日，在西班牙塞维利亚举行的2020-2021赛季国王杯决赛中，巴萨4-0击败毕尔巴鄂竞技，梅西高举冠军奖杯/新华社
自2000年以来，梅西的父亲豪尔赫·梅西就梅西的去留问题与俱乐部进行了旷日持久的谈判，签订了一份又一份不断变化的合同。 全家人都把赌注押在里奥·梅西身上。 利奥自己也很清楚这一点。 小时候，他会把自己锁在房间里哭，不让父亲知道。 很多年轻球员的故事都是这样结束的。 莱奥在巴萨青年队的第一任主帅博雷利曾表示，梅西、皮克、法布雷加斯的故事都很精彩，但他们都是例外。 很多球员在12岁、17岁的时候就背井离乡，再次回来，足球和学业都失败了，家庭也陷入了混乱。 如果这是一个梦想，你愿意为此付出代价吗？
▲2005年5月1日，梅西对阵阿尔巴塞特进球，小罗背着梅西庆祝进球/视觉中国
与梅西一样强大的他，年轻时却常常走在脆弱的钢丝上。 因此，2003年11月16日，葡萄牙波尔图巨龙球场，当身穿克鲁伊夫穿过的14号球衣的梅西顶替纳瓦罗上演巴萨一线队首秀时，他的父母面面相觑。看台。 拥抱并哭泣。 几年前，餐巾纸“协议”签署后，梅西的父亲豪尔赫步行五十英里前往神社履行誓言，梅西赤脚走完最后八百米。 他们觉得要想在足球这条道路上走下去，除了无与伦比的天赋之外，还需要神的保护。 前方是竞技场，也是未知的竞技场。
爆炸
2021年8月8日的甘珀杯，比赛第10分钟，全场高喊梅西的名字。 这是诺坎普球场（巴塞罗那主场）最经典的声音之一，但主角已不在场上。 巴黎机场、酒店和体育场外的球迷已成为新噪音的制造者。 这些巴黎圣日耳曼足球队的球迷疯狂地欢迎世界上最好的足球运动员的到来。
2007年，前广州城主帅范布隆克霍斯特离开巴塞罗那时，给梅西发了一条告别短信，其中包括一张梅西在喧闹的纽约时代广场的自拍照。 他对梅西说：人生中有这么一次没有人在身边，可以随意拍照，不是很美妙吗？
对于年轻的阿根廷人来说，在繁忙的城市中孤独的日子即将结束。
▲2017年4月23日，西班牙马德里，2016-2017赛季西甲第33轮，皇马2-3巴塞罗那，梅西补时攻入制胜球并脱下球衣庆祝/IC照片
2007年3月7日，巴塞罗那足球俱乐部与梅西签订了新合同，将其年薪从180万欧元提高到650万欧元。 梅西很好地回报了这份薪水。 几天后，在对阵皇马的国家德比中，梅西上演了职业生涯首个帽子戏法。 在打进第三个进球后，他多次亲吻球衣上的俱乐部队徽。 赛后记者问他为什么？ 他说，因为我欠巴萨，我感谢他们给予我的一切。 随后的4月18日，梅西在国王杯半决赛首回合对阵赫塔菲的比赛中上演了马拉多纳式的进球表现，连进五球。 队友西尔维尼奥表示，他（梅西）并没有在更衣室里开玩笑。 梅西尊重他的对手和队友。 他从来没有说过：“你看到我刚才是如何运球过人的吗？” “看我刚刚打进的世界波。” 但我们都这么说过。 6月9日，在西班牙足球联赛倒数第二轮对阵西班牙人队的比赛中，梅西甚至复制了马拉多纳的“上帝之手”。 阿根廷电视台的足球评论员认为，这一定是“马拉多纳转世”，如此准确的巧合在世俗世界中是不可能的。
但对于梅西的球队来说，这是一个糟糕的赛季。 很多人都忘记了，在梅西连进5球并以5-2获胜后，巴萨在国王杯第二轮客场0-4惨败给赫塔菲，惨遭淘汰。 这与十年后巴塞罗那在罗马和利物浦的噩梦是如此相似。
▲2019年4月27日，2018-2019赛季西甲第35轮，巴塞罗那1-0莱万特，梅西和孩子们庆祝自己的第十个西甲冠军。 图/视觉中国
以拉波尔塔为主席的巴萨高层开始对主帅里杰卡尔德和核心罗纳尔迪尼奥失去信心。 2006年5月17日，被誉为“梦之队”的巴塞罗那在巴黎夺得俱乐部历史上第二座欧冠奖杯。 梅西没有出现在欧冠决赛中，巴萨前锋线上的主角是埃托奥。
2008年，北京奥运会之前，小罗等一批功勋球员被清洗，里杰卡尔德被解职，巴萨高层选定了穆里尼奥、巴尔韦德、瓜迪奥拉等三名候选人。 执教经验最少的瓜迪奥拉被选中。 在董事会中，董事长拉波尔塔本人仅以一票险些遭到不信任投票。
▲2017年3月8日，西班牙，2016-2017赛季欧冠16强次回合，巴塞罗那6-1巴黎圣日耳曼，总比分6-5晋级，梅西与队友庆祝大逆转。 图/视觉中国
经历过克鲁伊夫时代的4号球员瓜迪奥拉是全攻全守、传控足球的信奉者。 他说克鲁伊夫在这里奠定了基础，我们几乎都是他的弟子。 此时克鲁伊夫也在背后给了拉波尔塔很多想法。 瓜迪奥拉继承了米歇尔斯、克鲁伊夫、范加尔和里杰卡尔德的荷兰足球哲学。 以“Tiki-Taka”（巴塞罗那和西班牙国家队多年来坚持的一种足球战术梅西国王杯连过5人，特点是短距离传送和频繁跑动）”来赢得比赛。
此时的巴萨，已经是世界足坛无法解决的难题。 原本只存在于概念中的“美丽足球”每周都会在现实中上演。 2008年12月，《纽约时报》的一篇文章称，“今天观看巴塞罗那的比赛就像拿起一本你无法放下的书”。
更让巴萨球迷激动的是，2009年5月27日的欧冠决赛中，巴萨11名首发球员中有7人来自其拉玛西亚青训营。 2000年，也就是梅西来到巴塞罗那的那一年，范加尔表示自己有一个梦想：与11名来自低级别联赛的年轻球员组成本土阵容。 9年后，梦想几乎实现了。
▲2009年5月27日，罗马，2008-2009赛季欧冠决赛，巴萨2-0曼联，梅西头球破门/视觉中国
《新王》
关于梅西的许多重要事情发生在奥运会前后。 2008年夏天，21岁的梅西成为巴萨新核心。 巴萨上赛季获得联赛第三名，需要通过资格赛才能参加欧冠。 第一场资格赛恰逢北京奥运会期间。
梅西希望前往北京为阿根廷国奥队赢得荣誉。 俱乐部最初并不同意他的想法。 拉波尔塔甚至表示，如果国际足联球员地位委员会裁定巴萨必须让梅西上场，我们将向国际体育仲裁法庭提起诉讼。
▲2008年北京奥运会，梅西（左）与队友塞尔吉奥·阿奎罗庆祝阿根廷队获胜。 图/视觉中国
在胶着的情况下，巴萨新任主教练瓜迪奥拉给了梅西去北京的机会。 瓜迪奥拉由此赢得了梅西的信任。 奥运会男足决赛中，阿根廷依靠迪马利亚的吊射以1-0击败尼日利亚，夺得冠军。 这与2021年夏天的美洲杯决赛如此相似，为阿根廷夺冠的梅西是幸福的，幸福的梅西就是“所向披靡”。 接下来的一个赛季，众所周知，巴萨史无前例地夺得了“六冠王”。
▲2021年7月10日，巴西里约热内卢，美洲杯决赛，阿根廷1-0巴西。 梅西（右）赛后与前巴萨队友、巴西球星内马尔聊天。 两人现在在巴黎圣日耳曼再次成为队友/IC photo
在2009年底的欧洲金球奖评选中，梅西以96名投票者中的90名投票第一。 在过去54年的欧洲金球奖历史上，从未有过如此高的得票率，比排名第二的C罗高出两倍多。 这仅仅是个开始。 接下来，梅西在金球奖上实现了史无前例的“四连胜”。
梅西似乎从来没有松懈过。 欧冠冠军和金球奖对于很多球员来说已经是遥不可及的职业梦想，而他也一直希望能得到下一个。 在告别巴萨的新闻发布会上，他还表示想要再次赢得欧冠冠军。 瓜迪奥拉曾表示梅西拥有“竞争的灵魂”。 那些和梅西打过友谊赛的朋友都被梅西告知，比赛越来越无聊了，我们必须认真对待。
▲2019年12月2日，梅西与六座金球奖奖杯合影/IC photo
他从小就是这样。 不是贪婪，也不是放不下，只是他觉得足球就应该这样。 连胜五人的进球载入史册，但梅西表示自己在小学的时候就曾打进过这样的进球。 里杰卡尔德对此也不陌生。 他只是用满意的微笑和掌声回应了训练场上发生的事情。 作家爱德华多·萨切里表示，他钦佩梅西的一件事是他对足球有道德和审美的理解。 当他进球后，他会回头寻找队友，寻找助攻他的人。 他不是那种跑来跑去寻找相机拍照的人。
在连续获得金球奖之后，梅西的烦恼也出现了。 2013年9月27日，梅西出庭为2007年至2009年的三项税务指控辩护。那是糟糕的一年。 梅西受伤返回阿根廷养伤。 他因此错过了巴塞罗那首秀十周年纪念日。
巴塞罗那高管在梅西缺席期间讨论了他的新合同。 新任主席拉塞尔并不像前任主席那样关心梅西。 有传言说他想卖掉这位明星。 梅西表示，如果他们不想续约或者有任何疑虑，他会很乐意离开。
巴西球星内马尔已经转会至巴塞罗那。 他与巴塞罗那的合同所带来的问题多年来都没有完全解决，即使在他离开之后也是如此。 说到解决这个问题，巴塞罗那足球俱乐部似乎总是一团糟。
▲2012年4月21日，西甲巴塞罗那与皇马的比赛中，梅西带球突破人群。 图/视觉中国
那个赛季，受伤的梅西和内马尔重返赛场后，他们并没有继续奉献之前的精彩表现。 这只是相对而言。 梅西此前的表现实在是太“神奇”了。 谁能期望每年打进 91 个进球？ 在这个被认为“糟糕”的赛季中，梅西成为了西甲历史上进球最多的球员。
2021年8月10日，梅西离开巴塞罗那前往巴黎，留下了单家具乐部672个进球的纪录。 这是什么概念？ 对于一名球员来说，单赛季打进30球是一项极其出色的表现。 比如中超历史最佳射手埃克森梅西国王杯连过5人，单赛季进球数最高为28个。672个进球意味着连续22年平均进球数在30个或以上。 如果你18岁加入职业联赛，那么你至少要踢到40岁。 梅西在34岁时做到了这一点。
新梦想
过去21年里，梅西多次在即将离开时留在巴萨。 2020-2021赛季开始前，梅西甚至发表过离队声明，但最终改变了决定。 他表达的失望在于，他在巴托梅乌（巴萨前主席，2020年10月27日辞职，2021年3月1日被警方逮捕）的管理下看不到巴萨有任何明确的方向。 巴托梅乌连续几年在转会市场上挖的大坑依然那么引人注目。 巴托梅乌最终离开了，而梅西，正如皮克所说，“他留下来了”。 而忧心忡忡的巴塞罗那又该何去何从呢？
离开巴塞罗那主席多年后，拉波尔塔回归。 他在2021年3月竞选的一个重要口号是“我可以留住梅西”，他甚至用球衣深情地拥抱了梅西，表达了这一意图。 梅西首次参与巴萨主席选举现场投票。 远在巴萨的球迷甚至表示“天亮了”。 因为这太让人想起拉波尔塔担任主席时的“六冠王”时代，那个曾经搅动无数巴萨球迷心的闪亮时刻，似乎即将再次发生。
▲2021年7月10日，阿根廷球员在赢得美洲杯后将队长梅西（上）抛向空中庆祝/新华社
梅西的2021年夏天看起来非常美好。 他在美洲杯上实现了自己的梦想，首次代表阿根廷成年国家队夺得冠军。 当梅西在罗萨里奥、迈阿密、伊维萨岛悠闲度假时，全世界的巴萨球迷都会时不时善意地调侃这位“失业”的中年男子。 拉波尔塔总是笑着表示，他与梅西的续约一切顺利。
然后，这一刻出人意料地到来了。 直到8月11日，当梅西身披30号球衣出现在巴黎王子公园球场并开始击球时，无数巴萨球迷仍觉得不真实。 这一切都发生在几天之内，世界足坛的格局已经发生了天翻地覆的变化。
▲2021年8月10日，法国巴黎，梅西正式签约加盟巴黎圣日耳曼/视觉中国
各方专家对梅西的转会进行了分析。 西甲正在阻击巴萨的欧超梦想，CVC资本正在威胁西甲，拉波尔塔想要省钱还是赚钱，巴萨想要重建……众说纷坛。 但对于足球俱乐部来说，最基本的逻辑是球队必须踢好比赛才能获得关注，并有商业赞助才能实现收支平衡，实现良性循环。 基本的基础是球队必须打好。
乐观者会说，你看，是拉波尔塔制定了以瓜迪奥拉和梅西为骨干的巴萨重建计划，并为巴萨赢得了历史巅峰。 或许拉波尔塔在某些时刻也会沉浸在自己的“成功经历”中，但早在巴萨过得比现在更好的时候，这支球队内部的所有人就都觉得“六冠王”时期的辉煌不太可能回来了。 。
梅西被称为拉玛西亚（巴塞罗那青训）的孩子，但他在13岁之前就在阿根廷形成了自己的风格。 他几岁时的运球和投篮动作与现在如此相似，以至于有球迷嘲笑他三十年没有进步。 从速度上来说，C罗比梅西更快。 论实力，比他强的人还有很多。 从技术上来说，马拉多纳更有天赋，但没有人能像梅西那样发起和终结。 进攻能力。 前阿根廷国家队球员索拉里表示，梅西对足球有着独特的理解，仿佛他已经踢了100年足球一样。
瓜迪奥拉时代，教练为梅西这个独特的个体配备了哈维、伊涅斯塔、布斯克茨等优秀队友。 这些不可复制的个人组成了一个不可复制的团队。 这样的团队成功后，总结出来的经验真的够用吗？ 这是一个可以复制的公式吗？ 如果足球能像数学一样就好了，但事实并非如此。 2015年捧起欧冠奖杯后，巴萨在某种程度上一直举步维艰，甚至连年惨遭欧冠淘汰。 关键位置缺少主力球员，才让巴萨走到了今天的地步。
2021年8月，巴萨裁掉了队内最关键的人。 梅西多年前在一次与俱乐部的冲突中表示，足球俱乐部与其他公司不同。 区别在于人。 梅西只有一个，但在巴萨一些决策者眼里，他只是一颗棋子。 他们花了很多时间才意识到这颗棋子的作用。 有无数次，这件作品可能会丢失。 当这块被认为没有多大用处时，终于又被再次使用了。 如果巴萨高层认为自己能再次找到这样的一块，那可能只是一个白日梦。
▲2015年6月5日，巴塞罗那再次夺得2014-15赛季三冠王。 “MSN组合”梅西（中）、苏亚雷斯（左）、内马尔庆祝捧起欧冠奖杯/视觉中国
梅西是足坛“百年一遇”的人物，不仅因为他的天赋，还因为他纯粹的内心。 这些加起来几乎超出了球迷对足球这项运动本身的期待。
二十年前，梅西在罗萨里奥养伤后回到巴塞罗那，接受了加泰罗尼亚TV3的采访。
记者问他，你是纽维尔老男孩队的吗？ 梅西说，是的，我来自阿根廷罗萨里奥的纽维尔老男孩。
记者还表示，纽维尔老男孩培养出了很多出色的球员，我只想到了现在效力于巴黎圣日耳曼队的波切蒂诺。 梅西补充说，桑西尼和巴蒂斯图塔也来自那里，许多伟大的球员都来自那里。
记者又问，你踢10号位，这就是阿根廷人所说的“经典攻击型中场”。 你会如何形容自己？ 梅西看着远方，犹豫地说，呃……我不知道，这不是我描述自己的地方。
▲2012年5月25日，西班牙国王杯决赛，巴萨3-0毕尔巴鄂竞技夺冠，梅西跑上领奖台 图片/视觉中国
关于餐巾纸的故事已经过去很多年了。 直到2011年温布利球场的欧冠决赛，梅西的父亲豪尔赫才第一次见到雷克萨奇。 雷克萨奇从没想过自己有那么伟大。 他感觉就像一个火星人路过球场，会注意到这个孩子有多么特别。 他告诉豪尔赫，是梅西发现了他。
作家爱德华多·加莱亚诺表示，我爱梅西梅西国王杯连过5人，不仅因为我很高兴看到他在球场上的非凡表现，还因为他虽然是世界顶级球员，但他似乎并没有意识到这一点。 ，梅西似乎不太相信自己就是梅西。
梅西总是沉默寡言，他的寥寥几句话与过多的盘带、助攻和进球形成鲜明对比。 他的生活充满了与足球相关的所有想法、享受、欢乐和悲伤。 当他第四次获得金球奖时，他说道：“我们都在努力提高自己的人生抱负，足球也不例外。我的目标是成长，而不是停滞不前。” 于是，他就有了第五栋、第六栋，第七栋也近在眼前了。 他现在站在一片新草地上。 他既为人所知，又不为人知。 巴塞罗那有最好的时刻，也有最坏的时刻。 他花了 21 年的时间展示梅西的魅力，他和我们都希望看到更多。 从巴塞罗那到巴黎，从30日到30日，梅西的发现梦没有停止，仍在继续。
（参考资料：《梅西》、《梅西：传奇之路》、《巴塞罗那足球俱乐部官传》、《脏脸天使——阿根廷足球史》等）